CARMEN FLORENCE GAZMURI-CHERNIAK

HOMENAJE

A PHILIPPE SOLLERS

Este es un homenaje sensible, no un análisis literario de su obra, creo que se encuentra en las librerías, redactado por expertos, y seguramente publicados por grandes casas editoras; la verdad es que yo nunca he acudido a libros de “estudio” para leer y explicarme la obra de Sollers, el solo pensarlo me parece un acto innecesario y que es un verdadero sacrilegio, ¿un estudio para comprender la creación literaria de Sollers?

Es tan absurdo, como buscar un manual para aprender a querer la literatura o ponerse a leer para aprender a pintar.

Sollers es la vida misma hecha literatura, no necesité ayudas que me enseñasen a entrar de fondo en el mundo que él ha creado.

Ese sábado, me desperté de mi siesta, y aún tendida, prendí el móvil, para informarme sobre las últimas noticias de la guerra, desciendo la pantalla digital con múltiples noticias y leo de un golpe una frase corta y seca : hoy murió Philippe Sollers. Lo primero que pensé, esto es una broma fea, raro porque no se juega con la muerte, no puede ser me dije, no sé porqué. Como si me estuviesen engañando y haciéndome caer en una farsa turbia y siniestra, y todo eso en unos segundos, fue después cuando me di cuenta de la rapidez con la cual el cerebro puede sacar a la conciencia, una serie de informaciones sorprendentes de las que no tenemos idea en estado consciente, esa consciencia manejada con la ayuda de nuestro raciocinio diario, aquí, ante una noticia verdadera, el cerebro que había almacenado durante tantos años, verdades, lecturas, pensamientos y vivencias, hizo salir a borbotones una reacción afectiva, artística, sentimental, novelesca y estética, atada a mi propia vida parisina, y debo decir esencialmente parisina, porque aunque por cuatro años me haya ausentado de París, y aunque por obligación he debido ahora vivir en un suburbio maldito, mi verdadera vida está en París, y aquí, vivo con los postigos cerrados, y tratando de anestesiarme para no sufrir, para no sentir ni tomar conciencia de lo que me rodea.

Me erguí para terminar de leer, y me descubro removida por un ataque de sollozos y espasmos ahogados que traté de contener, mientras sin medida salían lágrimas de mis ojos. Yo no lloro nunca. No había llorado desde octubre del 2013. Fecha fatídica del crimen contra Mamá. Allí vacié y terminé todos mis llantos. Quedé seca peor que un tronco centenario, insensible para todo y sin capacidad de emoción que provoque llanto, yo nunca fui llorona, sólo la enfermedad y la muerte me hacen llorar.

Y, me pregunté desdoblándome, ¿porqué lloras? Me dije en un monologo interior, tal vez para tratar de calmarme sola, si no lo habías conocido, si Sollers fue un artista que jamás encontraste en la realidad, ni formó parte de personalidades que en tu ruta parisina tuviste la ocasión de encontrar e intercambiar ideas.

¡¿Porqué lloras?!

Tardé en encontrar la respuesta, y creo haber llegado a una verdad.

Sollers es Francia, Sollers es París, Venecia, la libertad y la verdadera Francia del Arte completo que, sin él no existe. Sollers es pura literatura, y cada página nos enseña, nos remueve, nos hace reír con él discutir en el silencio, en el espacio literario que es la vida misma que se conjuga en todos los planos de la existencia; compré sus libros desde que comencé a trabajar, leyéndolos en el tiempo que me dejaban mis ocupaciones de profesora, mi biblioteca se fue agrandando, sus libros encontraron su vivienda permanente, cuando llegaba de mis clases, encontraba a Mamá leyéndolo, con paciencia daba vuelta las paginas y sonreía, el ultimo libro que leyó fue Femmes. Mi biblioteca guarda los libros de Sollers que he leído, yo no compro libros para leer las contratapas o para adornar mi biblioteca como los nuevos ricos. Es lógico que ese recorrido literario lo proseguí con algunos libros de Julia Kristeva, Con los libros de Sollers mantuve diálogos literarios, me encontré frente a una obligación de cuestionamiento interior permanente, varias frases decisivas resuenan en mi mente, las transformo, porque de memoria, debo escribirlas en castellano, he aquí algunas:”cuando dos seres caminan al mismo ritmo, se sabe que en amor van a entenderse”; “desde la primera frase de un libro, se sabe de su calidad”, “el artista es un asocial y un antisocial”, “la sociedad que controla, juzga y calibra”. “El acto de escribir es un deporte, un ejercicio deportivo del cerebro.”

Su muerte es un apagón trágico, quedamos desamparados, en mi caso personal, en los libros de Sollers, encontré el eco de la voz rebelde y anarquista de mi padre, quién me formó en arte y vida; con la muerte de mi padre el diálogo se acabó, cuando yo más lo necesitaba. Comenzó otro distinto con Mamá, que debió suplantar y remplazar con sus conocimientos y experiencia mis pedidos infinitos de correspondencia. Sin ella, el silencio es total.

Me refugié en la literatura de Sollers, lamentando siempre no tener dinero para comprar todos sus libros, ahora me faltaría tiempo, ya es tarde. Y al seguir la pregunta acosándome: ¿Por qué lloras?

La verdad es que la muerte de Sollers, me arrancó de cuajo mi vida pasada en París, mi juventud y mis recuerdos, y… Una trágica experiencia que escribo en mis Memorias, hace treinta y cinco años, mi primer manuscrito, una novela “Misha Gdansk” me atreví a enviarle mi manuscrito, Sollers era el director del comité de lectura de Gallimard, poco tiempo después, un llamado telefónico de su secretaria, me advirtió que le habita encargado de llamarme, él estaba de viaje y me contactaría personalmente desde su retorno a París. Mi libro le había interesado para la publicación. Pero hubo alguien que… pero no importa, no es el momento de contarlo. Mamá, siempre implicada en todas nuestras cuestiones artísticas, compañera del genio que fue mi padre y pianista, ella tenía una gran sabiduría, un conocimiento agudo de la gente, esa cita malograda, me dijo mi, madre, debe haber sido llevada a cabo por una interferencia terrible.

Yo, por pudor y por un respeto tal vez excesivo, dejé pasar el tiempo y no insistí.

Luego de ese primer libro, escribí 25 otros.

¿Por qué lloras?

Porque la existencia del creador de diálogos literarios se fue y nos dejó abandonados.

Lloré porque mi juventud parisina y mis escritos quedaron aplastados y mudos.

Lloré porque Francia ya no tiene la vida de un escritor fuera de serie, de una existencia literaria única en la que no hay separación entre vida y obra, un verdadero artista irreemplazable.

Carmen Forence Gazmuri Cherniak

NADEZHDA