MENTIRA

 

« Comme la musique, la poésie fait toucher l’absolu, « comme quelque chose d’essentiel qui vous comble »

« Mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse »

« La joie n’est pas un sentiment poétique […] entre la poésie et l’espérance l’incompatibilité est complète»

                                                   Emile CIORAN

Dédaigner le monde et exiger de lui la gloire, c’est la contradiction à laquelle est soumis, au dire de Mallarmé, tout écrivain digne de ce nom. (…] Léautaud, de son « placard » du Mercure de France, est peut-être le seul des trois à régler la distance qui lui permet de savourer la notoriété sans rien attendre du lecteur

                                                                   Serge KOSTER   

                                                                  Sérénité du dédain

                                      

 

Estimados Lectores de lengua hispana,

A fines del año 2021, escribí un largo libro de poemas que creí que sería el último dedicado al amor, POEMAS DE AMOR; cuando se lo regalé a una persona…desgraciadamente lo primero que me dijo fue: “¿A quién le ha dedicado esto?”

Me irritó tanto su pregunta, le contesté: «A nadie

 “À personne…”

” No me creyó. Tanto peor para él. Me dije, quiere decir que no me conoce para nada, cree que soy” comme tout le monde”. Típicamente del país ese fundir una personalidad única en la masa informe de “vous êtes comme tout le monde», ici en France nous sommes tous pareils !” Bien sûr, au nom de la “solidarité et de légalité… »

J’eus envie de lui crier comme Léautaud mourant qui cria à l’infirmière « foutez-moi la paix ! »

Es lo que le digo al mundo, a la sociedad, desde que me despierto.

Me pasa lo mismo con la pintura, basta que pinte un desnudo, para que ya estén pensando en “alguien”.

Para mí el modelo vivo es igual a una naturaleza muerta, un cuerpo desnudo es para mí lo mismo que un jarro con manzanas, pero “la gente” no lo entiende así, y me preguntan: “¿Quién es?”

Nadie.

Personne.

¡Esos idiotas creen que a un verdadero amante lo voy a pintar desnudo y lo voy a describir en poesía!

Aunque en el cuadro la Figura es bien real, esa Figura no existe.

La mentira es mi libro de Poemas de amor, la verdad es que no se lo dediqué a nadie.

El año pasado creí que sería mi último libro de poemas de amor.

Me equivoqué.

Tuve que rendirme et aceptar la evidencia de las palabras.

¿De dónde vienen?

Me acordé de esos versos de nuestro trovador Juan Manuel Serrat que dice en su DE CARTÓN PIEDRA

“…No era como esas muñecas de abril

Que me arañaron de frente y perfil

Que se comieron mi naranja a gajos

Que me arrancaron la ilusión de cuajo”

Ese amor fantástico, ideal, no existe, es imposible “dedicarle” una oda a seres imperfectos, casi malvados. Yo siempre me rehusé a vivir el “amor doméstico”, ese del matrimonio en que se discute del precio de los tomates y de los porotos verdes, de cuando se irá a comprar al supermercado o de a qué hora ir a buscar los hijos al colegio y, por supuesto de donde se pasarán las próximas vacaciones.  Ustedes me dirán, que se puede considerar que en los tomates y los porotos verdes también se encuentra poesía, cierto en naturalezas muertas, en cosas de nuestra existencia las más banales hay poesía, yo me refiero a que esa trivialidad en eso que llaman “amor”, esas mismas trivialidades lo estropea, lo gasta, el amor queda ajado, porque el “amor” no resiste a un abuso destructor, el amor necesita aire, ausencia, distancias, soledad…

El divino amor termina en ecografías, en estadas hospitalarias de maternidades, discusiones esencialmente domésticas y el resto… ¡No, por favor!

Todo lo que escribo es mentira, mi poesía amorosa son mentiras calculadas, hechas laboriosamente una estética, siempre en versos libres, pero ni yo misma sé de dónde me salen las palabras, lo que ocurre  varias veces, es que soy arrastrada por un vértigo de palabras, este estado puede surgir de noche, cuando bien dormida, me despierto de repente, y la idea poética me llama, entonces debo levantarme y hacer el esfuerzo de comenzar el día a eso de las cuatro de la mañana, tomar un café y ponerme a escribir, imposible resistirle a ese mandato.

En otro escrito seguiré hablando de mis mentiras literarias ¡llegué a creérmelas yo misma!

La idealización en el arte, me la enseñó mi padre, cuando a mis comienzos en su taller, yo había recién cumplido mis dieciséis años, antes yo ya había comenzado haciendo copias de las madonas de Leonardo Da Vinci y Botticelli, papá me decía, ¿tú crees que esas madonas eran así de bellas? Son idealizaciones. Por supuesto…

Cuando fui a ver la exposición de Boticelli al Museo Jacquemart André, casi me desmayé al ver el retrato de Simonetta Vespucci, es para cortar el aliento esa mirada angelical de pureza en un rostro perfecto enmarcado en un arabesco de trenzas, ese sortilegio que en la “realidad» es irreal.

Claro que hoy en día para la gente «normal”, estas sutilezas no tienen ninguna importancia, los visitantes de la exposición pasaban de largo rápido, si detenerse a hacer un estudio del cuadro como se debe, una se queda enredada en el sortilegio de esas trenzas…Hoy se quedan extasiados en los negocios que venden smartphones, hasta los mendigos están provistos de un móvil, prefieren ir a la sopa popular y se gastan todo lo que no tienen en portables; la locura es mundial y el último modelo los hace caer en éxtasis, a mi me dan escalofríos, vértigos y estremecimientos múltiples, las exposiciones, la música y los libros. Casi nunca los “seres vivientes, , ahora que conozco la maldad “humana”.

Bien, vuelvo a mi tema sobre la poesía de amor.

El año pasado creí concluir el tema del amor en poesía, ustedes saben que los viejos no piensan en el amor, eso es tema propio de la juventud, un verdadero espejismo, pero el poeta o la poetisa vieja obedece hasta en su vejez a las vivencias pasadas, y se crea con la palabra una composición tal como lo es un cuadro, he creado un andamiaje de puras mentiras, que es un largo poema de amor, La pobre gente va a catalogarme de “enamorada”, están todos locos, y que no comprendan la tarea de un escritor me da una rabia terrible. Mamá, tal como mi padre, me decía siempre, cuando no me comprendían: ” pero, !¿qué te importa la gente?!, déjate de andar dando lecciones a todo el mundo, tú no los vas a cambiar”.

Una poetisa vieja estará hasta la muerte “enamorada”, claro que sí, pero solamente de las palabras.

“La parole est le socle de l’amour. » Serge KOSTER. In, Racine une passion française.

Aquí las teorías literarias sobre lo que forma un corpus poético ya sea la teoría de Wlad Godzic o la de Dorrit Cohn, no incumben en el estudio de la poesía, en la prosa, en la novela la contraposición de ambos es válida, sin embargo, para el género tan especial como lo es el poema, “la ficción” que Dorrit Cohn ennoblece como primera categoría para tomar una obra literaria en serio, es excluyente en la poesía;  porque  la poesía es la más pura ficción de todos los géneros literarios, la más grandiosa de las mentiras, mentira por antonomasia, en el sentido en que todo en ella es sintético, totalizador, y una sugestión permanente, lo que no implica que las palabras sean líricas, puede resultar “poesía” una serie de estrofas de palabras simples, las mas claras y simples, sin rebuscamientos, un pasaje de un libro de un español del 98,  nos servirá de ejemplo.

El profesor hace salir un chico al pizarrón, y le dice, escriba:

“Los acontecimientos consuetudinarios que acaecen en la vía”

Vaya poniéndome eso en “lenguaje poético.”

El chico escribe en el pizarrón:

“Lo que pasa en la calle.”

El profesor le dice:

“No está mal.”

¿Comprenden?

Ahora no hablo más que del pasado construyendo así una poesía amorosa.

El presente es y será unos minutos más tarde, un pasado próximo, así es que creo haberles explicado lo esencial, ustedes, estimados lectores que fielmente leen mis escritos saben de lo que hablo, yo escribo primero porque es una necesidad como el respirar, enseguida y en segundo término escribo para ustedes, porque sé que tengo lectores, un poeta sólo en el universo no existe, es una ficción que toca la locura y, yo detesto la locura porque es lo contrario de la inteligencia y yo amo la inteligencia tanto como la belleza.

“Estudiar al artista en tanto que artista, y hablar del hombre únicamente en la medida en que sea necesario para explicar al artista”

                                              Fernando  PESSOA

Ustedes saben que desde hace ya bastantes décadas se dejó de hacer análisis autobiográficos para realizar las exégesis literarias y poéticas, el estructuralismo no da tampoco la verdad. Es Cioran el único que me parece haber acertado; es porque soy lectora de su obra desde hace tantos años, que lo pongo como citación en casi todos mis libros.

Así es que no se fatiguen tratando de querer saber quién es ese que me hizo escribir este libro, de nuevo debo contestar, no se lo dedico a Nadie, no es Nadie… Personne… es un resumen de lo que queda en la memoria luego que se ha olvidado todo en cuestión amorosa.

Me equivoqué, lo admito y me rindo.

Estoy escribiendo un libro que se titula…y que tiene como subtítulo: POEMA DE AMOR.

La verdad es que ese es el subtítulo.

Creo que lo terminaré antes de mi cumpleaños, a fines de enero. Cumpliré  sesenta y nueve  años… ¡¿Se dan cuenta?!

Cuando lo pienso me da espanto, porque la edad “resentida” no es para nada mis actuales sesenta y ocho, me parece casi siempre no tener más de treinta o cuarenta, a veces, raras veces unos diecisiete…pero esos sesenta y nueve se me caerán como una piedra, ¡la gente dice:”! …como pasa el tiempo!”

¡Yo no entiendo por qué la gente vieja celebra sus cumpleaños, y menos aún que los que las conocen se los celebren con una alegría desbordante que debería ser una frase de pésame!

Sin embargo, un matiz…yo celebraba todos los cumpleaños de Mamá, ella me reclamaba, “¿Por qué me celebras mi cumpleaños? ¡No vale la pena!”, yo le contestaba, Mamá tienes razón, pero tú no estás sola, soy yo la que lo celebro, lo celebramos juntas, no que estés más vieja, sino que estés bien, en perfecta salud, es eso lo que celebramos ¿ comprendes?

“Si mijita te comprendo”

Entonces me iba a la cocina a hacerle un buen pastel de manjar.

Y le compraba regalos, todo lo que le gustaba.

Para mí, celebrar el cumpleaños de una vieja es más bien una ofensa, es decirle a la persona que ya esta vieja, que celebran que le quede un año menos de vida y que ha ganado un año para avanzar y poner rápidamente el otro pie en la tumba.

No, el tiempo no pasa. Inmóvil, desesperadamente inmóvil, él nos hace una mala jugada, porque somos nosotros los que pasamos por el tiempo, envejeciendo, volviéndonos un aglomerado de descomposición par emplear la magnífica definición de Cioran.

Antes de cerrar este escrito sobre la gran MENTIRA que es al amor, les anuncio que estoy trabajando tres libros a la vez, mis MEMORIAS, mi vida de Chile a Francia, estará listo a fines del 2024 si aún estoy viva… Un Diario, escritos cotidianos, no paso un solo día sin escribir, y mi nuevo libro de poesía: POEMA DE AMOR, el que espero terminar antes de estar más vieja a fines de enero.

Pienso que para los lectores de lengua hispana será una novedad, les gustará, porque, así como lo fue el anterior, es un trabajo de madurez, hace tiempo que tengo la edad y la “experiencia de vida” de la que me hablaba mi padre, esa que es necesaria para llegar a las cimas de la expresión artística, cualquiera que sea ésta, no es la poesía de una principiante.

Cuando paso una rápida revisión por mis primeros poemas de juventud, observo que, comenzando mi adolescencia, nada de lo que escribía carecía de madurez, es claro que tal como lo dice R.M. Rilke, en su Cartas al joven poeta, el tema del amor, hay que dejarlo en espera.

Les voy a contar que esta idea del Amor como una grandiosa MENTIRA, yo ya la sabía a mis dieciocho años; en la clase de Técnica de la Expresión, en la Universidad Técnica, tuve un magnífico Profesor, Iván Sandoval, un día él nos dio un trabajo literario para desarrollar en clases.

¿Saben cual fue el título que le di al mío?

EL AMOR ES PURA IMAGINACIÓN.

En cuanto terminé, tomó la hoja, y leyó el título solamente, mi Profesor me felicitó delante de la clase… Gané una excelente nota…

¿Saben cuál es mi más grande tragedia literaria?

Que mis padres no me lean y que mis queridos profesores de la Universidad Técnica del Estado no lean mis libros, ahora si alguno de ustedes tiene noticias de ellos, de los que enseñaban en la Facultad de Pedagogía de castellano, por favor contáctenlos y me los envían a este sitio literario, sería una obra de caridad para conmigo antes de Navidad y antes de que esta suscrita sea aún más vieja el próximo mes…o muerta quizá, quién sabe…” Sólo Dios lo sabe” como decía Lermontov.

 

Carmen GAZMURI-CHERNIAK